Sugesti Ketakutan

Bagi penyair Rivian:
"Dari hari ke hari
ketakutan
membunuh kita pelan-pelan…"

                                        Aku, merasa, ada, sebilah, pisau, dalam, otakku!
Kombinasi huruf dan tanda baca
                                        memadat menjelma sebilah pisau:
jantungku menggigil, seluruh bahasa
                                        adalah segumpal daging yang teriris.
Setiap, pagi, kini, kurasa, makin, banyak, orang:
                                        berjalan dengan pisau dalam otaknya.
Lidah kita memuntahkan beratus pisau:
                                        pisau-pisau cemas, bergerak pelan-pelan,
mengiris satu demi satu nadi keyakinan.
                                        Seekor manusia berjalan tanpa kepastian,
langkahnya mengendap dalam tanda tanya, ia meraba
                                        kegelapan dengan jemari kemungkinan.
Aku melihat kepedihan menetes
                                        amat perlahan: di jantungmu yang mengeras!
Benda-benda, kalimat-kalimat, keraguan,
                                        doa-doa kosong, umpatan, dan senyum:
adalah pisau-pisau cemas tersimpan rapi dalam bahasa.
                                        Waktu menjilat dada montok gadis muda,
nudisme-teosofik!, keinginan untuk harakiri
                                        tersembunyi dalam komik-komik futuristik,
kebenaran adalah sepasang bibir plastik: berciuman.
                                        Aku melihat mataku menyimpan berbagai ketakutan,
ribuan lilin menyala di ususku, kebebasan
                                        adalah taring-taring kebencian, gagak-gagak surga
menyanyikan himne kematian, kematian
                                        suatu jaman yang penuh pisau-pisau ketakutan.
Tidak!, aku, mau, hidup, dalam, tikaman!

Daftar Isi