KETIKA TANGGALAN GUGUR

ketika tanggalan gugur dan jam di ruang rumah berdentang 12 kali
jauh tengah malam
(benarkah ini hari ulang tahunmu?)

usia yang berjingkat, mencipta warna kilap di tubuh lelakimu

"mungkin kau telah dewasa," kataku
namun cuaca tak pernah diduga
mengurai semua sinyal
masa lalu yang gagap

menanti hari beranjak
sebegitu berat
seperti detak
degup
di dada…